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 D es pierres qui roulent sous nos propres pas, deux 
chamois femelles qui filent sous nos yeux. Le 
cœur qui se serre de les savoir dérangées … Et 

de cet instant précis, une rocambolesque réflexion phi-
losophique que je n’avais pas vue venir.

La journée était parfaite. Les couleurs d’automne 
flamboyantes, le soleil enveloppant. Le temps idéal pour 
observer la faune sauvage. A la suite d’une rencontre 
avec un photographe animalier, nous voulions tenter l’ex-
périence mon mari et moi. Mais même si l’intention est 
louable et chargée de respect et bienveillance, force est 
de constater que sa réalisation n’est pas toujours idéale.

Nous quittons notre village dans la plaine du Rhône, 
en Valais, pour nous élever jusqu’à 2000 mètres d’alti-
tude. Munis de jumelles et d’un télescope, nous remon-
tons une combe par un sentier bien tracé avant de bifur-
quer et commencer nos pérégrinations sauvages.

La pente est importante, le terrain un mixte entre pier-
riers et rhododendrons. Premier constat: si mon mari gam-
bade devant moi, je me sens tel un éléphant dans un ma-
gasin de porcelaine. Comment nous, homo sapiens, 
sommes-nous devenus si maladroits sur des terrains na-
turels? J’ai l’habitude du hors sentier, je pratique l’alpinisme 
et la randonnée, mais à chacun de mes pas, le bruit me 
trahit. Même si j’ai envie d’y croire, je ne progresse pas 
avec l’agilité d’une étagne. Et encore moins avec le pas 
chaloupé et silencieux d’une renarde. Bref. Je redouble 
donc d’attention pour me faire discrète.

Vient l’heure de traverser un grand pierrier. Après 
quelques pas, nous sommes interrompus par des cli-

quetis venant du haut. Ce sont ces deux chèvres qui 
 fuient. Qui nous fuient. A vouloir les admirer, nous les 
avons incommodées.

Ce jour-là, nous sommes seuls sur ces pentes à ser-
penter entre des mélèzes en feu. Ces deux femelles vont 
s’en remettre. Il n’y a pas encore de neige et la nourri-
ture leur est encore accessible.

Mais si nous étions vingt, dix ou même cinq à vou-
loir observer nos colocataires des montagnes au même 
endroit? Peut-être que ce ne serait pas deux mais dix 
chèvres qui auraient dû fuir. Peut-être même des petits 
qui auraient dû mobiliser un maximum de ressources.

De retour sur le sentier, nous croisons d’autres pro-
meneurs. Et mes sentiments se mélangent. A la nostal-
gie de réintégrer le chemin aménagé pour les bipèdes, 
se superpose la douceur de savoir l’espace des bou-
quetins, des chamois, des lagopèdes ou des marmot-
tes, vierge de toute présence humaine.

Je me dis qu’un jour, je réitérerai sûrement l’expé-
rience. Mais je me promets d’ici-là d’en apprendre da-
vantage sur les codes à adopter pour percer le monde 
sauvage avec plus de respect. Pour que la cohabitation 
soit la plus saine possible.

Et tout en déroulant mes pas avec légèreté, je me 
demande si cela n’est pas un vœu pieu. Un rêve d’idéal 
romantique où l’homme et le loup chemineraient côte à 
côte en paix. Ne devrais-je pas finalement admirer ces 
bêtes de loin? Me contenter de les deviner depuis les 
sentiers balisés au lieu de pénétrer un monde qui n’est 
pas le mien?

Chacun son monde, 
chacun ses chemins 

La nature en miroir

Sophie Dorsaz aime explorer le vivant sous toutes 

ses formes à travers ses activités de journaliste, 

d’enseignante de yoga et d’apprentie accompagna-

trice en montagne. Au fil de ses chroniques, elle 

évoque ses cheminements intérieurs et extérieurs.
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